|
. T* g' y: b! P 今天 # e# @ _5 T, Q
张纯如离开我们18年了 . A" Z: P3 M% ?" V5 Y2 z5 N3 ~3 ]" s
25年前 - }9 Y) M. _" P8 L5 \8 C
她用一本
) e& m6 v) e3 M* v7 o q7 X0 b 《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》 ' T3 o$ `! w" T
将人类至暗时刻呈现在西方读者面前
4 y1 A0 l) w0 Z; Q1 ^2 B& ~ 让西方主流社会了解南京大屠杀的真相
2 w9 n$ k/ h$ ]5 T1 d- y9 E 她相信“一个人的力量可以改变世界” % e" i- v4 ]& I; [' C% g
她用一生为三十万亡灵奔波 6 w7 o" ~+ q$ o1 d( {9 ~
甚至献出生命
! V% n% } P5 a" v& A; V1 J9 { 致敬她的正义与执着! & \9 l, `0 K+ l" H3 H7 v7 j
她,叫张纯如
8 j& ], {$ C# p- ^# c$ D 她叫张纯如,一位华裔美国人。 4 E# H, G# `; ^/ E
她撰写的《南京大屠杀》一书,被哈佛大学历史系主任威廉·柯比认为是人类史上第一本充分研究南京大屠杀的英文著作。 ) v6 K0 `8 u2 G: c
在这本书出版之前,西方社会对南京大屠杀这一浩劫知之甚少。他们知道奥斯维辛集中营,知道被纳粹屠杀的百万犹太人、波兰人、苏联人、吉普赛人、德国人,但是他们并不知道,二战期间,日军在南京犯下了怎样的暴行。 : @- k; }- g' a N! L; B
张纯如的《南京大屠杀》一书中,有这样的片段:
* B! ?( \3 L/ ^# I 在他的前面两排俘虏中,有一位孕妇开始为自己的生命抗争,她拼命地抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵,拼命反抗。没有人过去帮她,最后,那个士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子,不仅扯出了她的肠子,甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。
. ~9 m. V& Q+ Y) g1 @0 @% C/ m 这一幕在书中不是孤例。 . j0 O/ G+ s3 @7 c! T. `% Z( v
“几乎没人知道,日本的士兵用刺刀挑起婴儿,活活把他们扔进开水锅里,”永富说,“他们结帮奸淫12岁到80岁的妇女,一旦她们不再能满足他们的性要求,就把她们杀死。我砍过人头,饿死过人,也烧死过人,还活埋过人,在我手下死去的人有200多。这真可怕,我简直成了动物并干了那些无人性的事。实在难以用语言来描述我当时的暴行。我真是个魔鬼。” 8 t' A4 u, ^$ L1 U. x3 X
这是永富角户,曾经的一名日本士兵的原话。 # ?( Y; B4 j6 t0 Z
张纯如在写《南京大屠杀》时,不过二十几岁的年纪。很难想象,她做了多少努力,才有力量支撑自己在人生最美好的年纪,每天与南京大屠杀那段残忍血腥的历史为伴。
: W3 H) Y) f$ D N 她要把那些砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸等等酷刑,一字一句的写出来。 ! z+ M3 ]; Z- A+ b: Z8 t
0 v% `* S* \, d
成书后,她又遭遇日本右翼势力的报复和骚扰。
s' J6 \/ I0 @+ S 她不断接到威胁信件和电话,这使得她不断变换电话号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。她曾经对朋友说,这些年来她一直生活在恐惧之中。 / J: o1 R( p# P( b& k! s
后来她患上忧郁症。2004年,她在自己的车中开枪自杀。时年36岁。 # l! e7 c4 Q9 z# U) a. e/ c
7 {6 G+ n8 \# @8 v) O* c* p
她只身一人来到南京 ; T$ e9 r" g& j- R) h8 c
向世界揭露历史真相
! t* q; `8 i5 S9 l! p! f, R 在接触到南京大屠杀之前,她和大多数人一样,过着简单而幸福的生活。她从美国的伊利诺伊大学毕业,又在约翰霍普金斯大学获得写作硕士学位,她完全可以走任何一条别的路。
0 l: q' k$ e. j6 d0 Z 但是,张纯如选择研究这样一段历史,并且将《南京大屠杀》这本书呈现给世人,甚至为此而献出年轻的生命。 , m8 h6 Y5 l2 k/ f
她让更多人知道了这段历史,她让更多人看到了日军曾在中国土地上犯下的种种罪行。这些白纸黑字,是她曾经为南京大屠杀奔走的证明。
8 C- D1 d! T" \1 X% e7 ^' u2 X( d
# F' `; p) H0 G5 J 南京大屠杀于她,是一种生命的连接。 ) ~+ G; U' c8 N7 v2 w; M5 y
是与她自己生命的连接,是与那些在南京大屠杀中故去的人们的连接,也是与在和平年代下生活的我们的连接。
: j* E2 s# K( C% @! S 为了那段不能被忘却的历史,她只身一人来到南京,向世界揭露历史真相。
% q) K8 g, N4 q* V: {1 o9 L 1995年夏天,张纯如来到南京,亲自走访了十余位幸存者。她一路风尘仆仆,路上还生了病,但她一刻都未曾耽误。 & q* Q' }3 e: ]2 |# z! ]1 N! i p2 Z
我确实感到很紧迫,我担心如果时间拖得太长,很多声音会因为年老而永远消失。 6 m. o( Z l) e; q5 i1 z; N6 |
在到达中国前,张纯如通过邮件、电话和信件安排好了与中国研究人员的合作。
5 [. J5 S. f! ~3 { 据历史学家王衡星介绍: % {" R, y9 e) h. d* j2 Y& a, R& `5 o
她似乎就是这个历史事件中的一员,用自己的切身感受、体会写出这本书来。她这本书不是用笔写的,是用心写的。
J% x A% [3 N/ J* g4 v 张纯如在南京期间也完全沉浸到了六十多年前的环境里:
3 R" Y/ w/ n0 y; H 她在黑暗中,想象着遇难者的感觉,在脑海中她每天听到的故事串起一个个画面。在夜里,她坐在屋里,被一堆她看不见的图片包围着。看着墙上的一张张地图,想象着自己就在现场。 . B) i4 ~- I2 A" w" ?" ?
为更好地配合张纯如完成资料收集工作,三位中国史学老师们分工合作,开始了走访和资料收集。
* d6 o4 ]* I9 m* A- C 担任纯如翻译的杨夏鸣副教授回忆说:“她(张纯如)的中文水平一般,不能读懂中文资料,所以我要逐字逐句为她翻译。她很认真,更十分严谨,常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言,但她全录下来了。她这个人通常会打破砂锅问到底,有时真觉得她有些偏执。”
. h1 r3 p2 A* d; B+ A 张纯如的母亲张盈盈后来回忆道:“虽然纯如没有经历过那场残忍的战争,也出生在美国,但是她始终认为自己的根在中国。”随着张纯如调查南京大屠杀的深入,看到日本右翼分子妄图抹杀、歪曲历史事实,甚至篡改教科书的行为后,她意识到这件事是多么的“不公正”,“张纯如一直觉得自己有道义上的责任,必须要勇敢地站出来发声”。
/ C0 H( e7 N& s X/ l 她让世界知道了南京大屠杀 ! i. O# U, ]" x/ l ]3 ^; F# p& ?( v
1997年,在南京大屠杀60周年之际,《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》面世。 8 I& C$ h/ Y- w6 I# @# u7 Y/ {
/ J( E# U$ K4 G' o0 Y* Z; S; M% A$ u
书名中,张纯如将南京大屠杀称为“the forgotten Holocaust”。 - S0 X9 y' P% ]. m, J- v
Holocaust一词是指大规模的毁灭和虐杀,但对于西方人来说,“The Holocaust”已经等同于二战时纳粹德国对犹太人实施的种族灭绝大屠杀。
f3 M& x+ ]9 l% s0 k6 Q
3 ?) M7 i9 \ w' ]" m- F 张纯如用这个词让西方人知道,在中国也发生过一场同样惨绝人寰的大屠杀。 $ w8 S4 q' O+ w9 b* \! @. d
这本书是对南京大屠杀首次用英语进行的全面研究,它让许多普通西方读者了解到人类历史上这黑暗一页。
, h; g4 R3 C5 k3 x0 M 对日军的所作所为,此书比以往的任何记录都更为详细。
, R1 H$ e# w! ]0 q( M& e# h
/ D$ }$ C# ^( [0 f# V4 x2 A 书中记述的日军暴行丧心病狂、令人发指。作为中国人,读到自己的同胞遭遇这样的戕害和蹂躏,更是悲愤至极。
A6 [: b Q2 K0 Q4 { 除了讲述南京大屠杀事件本身,张纯如还进一步探讨了战后日本政府掩盖、否认南京大屠杀的行为。
9 l1 M! d; D+ R6 M1 V 这本书一经出版,引起了美国社会轰动,曾连续10周成为《纽约时报》畅销冠军,西方各界开始关注南京大屠杀并热烈讨论。
& M" V X3 V2 S/ J3 Y% v
/ o% Z+ V2 E( Y- z/ G 这本书在美国有多火?据出版这本书的编辑苏珊·拉宾纳(Susan Rabiner)介绍说: - Y& r/ I) ?- L- K* k
通常一本书的巡回签售会持续两星期,大作的签售是两个月,而这本书的签售持续了一年多。这是从未听说过的事。我们被迫把签售一再延长。这显示了这本书持久的热度。
0 k, R% p* C# G5 s
! a6 l j. E5 ^8 [* ` 她曾经对朋友坦言
. p/ k8 a Z: V4 H 这些年一直生活在恐惧之中 ( ^- F' D5 a* T* R' G1 u) V
但同时,《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》一书的大卖也给张纯如的生活带来了极大困扰。 8 p. U9 {3 n; s+ L% J6 z' [! [
张纯如收到了很多恶毒的恐吓信和电话,为了保护自己和家人,她只能不断变换电话号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。
; P( t$ A9 D: n 她曾经对朋友坦言,这些年一直生活在恐惧之中。
& f+ L: q- V5 s6 r& j2 E# l
8 U! v v; y, \$ l 不仅如此,在如山的罪证面前,日本右翼民族主义分子竟然对书中描述的暴行持否认态度。
% a) |$ P8 p4 n9 b 他们不但拒绝承认历史,还恶意扭曲历史,认为中国单方面伪造了历史事实。
1 P2 z) v7 a% K9 |8 R' p 日本右翼作家Kase Hideaki甚至这样狡辩:
. M8 E. |' `* p3 w0 l' S) y( h u 我们没有在南京实施大屠杀,那些完全是中国人伪造出来的。 . q+ F2 g" C m- R
$ E3 c$ [( L! Z8 C: w
张纯如曾凝视过幸存者的双眼,倾听过他们的故事,而日本方面故意选择集体性失忆,这对她来说是难以接受的。 1 T! h" W' _6 \9 e- R3 }
而她的内心也极度敏感,每一次写作她都必须直面残忍的人性,太多沉重的事实压得她喘不过气来。她在记录受难者经历时就对日军的暴行产生了不良身体反应。 6 @2 c8 h) I3 y5 S7 q4 O: N
很多次,我开始痉挛性地颤抖,根本停不下来,好一阵子都停不下来……后来我注意到我开始脱发,在梳头发的时候都会有大片的头发脱落。
7 P/ P4 G0 _0 I% }$ B* V9 H* }
/ i% e" Q/ X6 F 张纯如曾说,她的内心承受了巨大的伤痛,因为(暴行)真的动摇了我最基本的信念:“人性本善”。
2 R9 E" [' Q9 Y" s- X" W 2004年,正在撰写第四本书的张纯如陷入重度抑郁症,病情不见好转,最后选择结束自己的生命。 ( ]! s! T( O' _. s
在旧金山市中心 : l; c: t# S! z
有一间纪念她的阅览室 * y0 \' w/ _# r( b( J3 H
为了纪念已故华裔作家张纯如,在位于美国旧金山市中心的海外抗日战争纪念馆,开设了一间阅览室。8月20日,海外抗日战争纪念馆举行阅览室开设仪式。
$ _; z. Y8 _+ c x 阅览室位于纪念馆三层,被命名为“一个人的力量”。“这是纯如一生的信念,也是她践行一生的写照。”张纯如的母亲张盈盈女士说。 $ b+ `' U( \5 d. Q: t( D/ i
张纯如的母亲张盈盈女士表示,“Power of One”是张纯如对个人力量的见解,张纯如认为,个人的力量虽然渺小,但也可以是巨大的,只要认准方向,有具体而明确的目标,也可以成就一番巨大成绩。 7 A1 N* T/ a( `/ w) [! h+ X6 ~9 j" N
对于开设纪念张纯如的阅览室,张盈盈女士非常感动,许多人为筹备阅览室而努力。“希望更多人走进海外抗日战争纪念馆,走进这间阅览室,去了解张纯如的事迹和精神,去感悟和传承‘Power of One’。”
$ n. T) @' z4 f/ ] 张盈盈女士受邀参加阅览室开设仪式 : F% r& B3 w* H! f
8月20日,一名男子进入海外抗日战争纪念馆参观
* J5 G: B4 k; l0 w& ` 世界抗日战争史实维护联合会会长张蓝真说,张纯如让西方社会广泛了解南京大屠杀这场人类浩劫,她做出的贡献是无价的。“我希望可以成为纯如身后的一个脚印,也希望我们身后有更多的脚印,坚持她的信念。”
& l$ p% y) o7 ], H8 l% q$ z9 _ 张蓝真女士还担任南京大屠杀索赔联盟主席。她说:“正是这种力量感染、鞭策着我们一往无前。我们一定要伸张正义,让日本政府向受害者正式道歉和赔偿。”
/ K: A6 ?. Q3 ~: |2 n) U1 w: r 《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》摆放在阅览室内
; E4 {7 w M0 G; X 请你务必、务必、务必相信 2 n# V8 A, ]3 E) _
一个人的力量 , ^' _7 y9 [' p" T, L
请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人可以令世界大为改观。……你是一个人,你可以改变数百万人的生活。志存高远。不要限制住你的目光,永远不要放弃你的梦想或理念…… ( z) I1 ]7 S6 @% w
——张纯如 3 E# P) @3 a$ }, h: W P- U. d
张纯如 & D }. y5 C* p/ ?+ l+ [
在如流星一般绚烂的一生中
) B# N! ]3 n0 V/ S9 J: y 写下了历史纪实著作《南京大屠杀》 , m5 g2 c, E& u% Q
引起了美国乃至西方世界
s( z, f, P: q7 z 对这段惊天暴行的关注 * w9 D1 f8 o4 N8 Z6 g" b* |
也唤醒了华人世界对这段沉痛历史的记忆 B8 W' x% ~- B, _: Y: [& b
你是替历史呐喊的斗士
0 g& T) ~5 y4 S/ U) A& S2 V 你的一生短暂却充满力量
6 b- W4 h9 q0 ^) |! N$ |$ `8 X 纯如,我们永远怀念你! # P4 k. ] g7 D) O
3 a: ^2 L! g0 j. V$ Q* I. ~1 C
& H) t0 k+ x% l% F- B$ V5 I
编辑丨李之媛
- N! X+ J& t6 C1 [9 ]6 E& f* y ( S v/ x3 I' ^- z
$ i1 T- M8 X' m( W9 O
1 B3 J, Q9 Z2 w+ a, g% Q( y4 L$ B* ]
6 r' c1 l& T3 d$ |2 L' @
, l) j4 C: F9 X# z& p5 `. L% f7 a! Q$ w: |" \( g8 e
0 x0 E# L# ]! T
- ?, c/ w: `0 G; n- ^
4 x9 P2 ^) `" u1 k x
8 z' s( p3 r) l+ w, n' ]6 r- x |