|
, `% o5 b }7 l: x( g" z' \
今天 5 C+ r% W" }, w2 {* Q2 O
张纯如离开我们18年了
8 I. X5 Z/ m* p5 s 25年前
! v/ m4 a7 w, X4 x: Y4 q 她用一本
' E- Q* p* D# H' ~7 q* e' s" F3 m 《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》
4 Z4 L4 V% W# G7 k. ~7 \4 } 将人类至暗时刻呈现在西方读者面前
" s5 E: Z) ~# P0 Y8 [$ I' s5 p 让西方主流社会了解南京大屠杀的真相
% o0 h( K& Q5 Y0 m( c( } 她相信“一个人的力量可以改变世界”
, ?/ `+ i- {& l) H. ? 她用一生为三十万亡灵奔波 * G" b/ N. v3 t' C/ b1 ]- x# J! n+ H0 b5 ?
甚至献出生命
* {0 V" A6 a7 p" |+ y, h; w 致敬她的正义与执着！ ; Z# m* M$ X; x7 n# [5 [2 X
她，叫张纯如 4 j3 G/ q( o$ {, n8 X: u" U% {
她叫张纯如，一位华裔美国人。 0 G9 K( x$ t+ H8 C, P( w3 W! w3 v
她撰写的《南京大屠杀》一书，被哈佛大学历史系主任威廉·柯比认为是人类史上第一本充分研究南京大屠杀的英文著作。 0 ^+ [9 U. H* `& n
在这本书出版之前，西方社会对南京大屠杀这一浩劫知之甚少。他们知道奥斯维辛集中营，知道被纳粹屠杀的百万犹太人、波兰人、苏联人、吉普赛人、德国人，但是他们并不知道，二战期间，日军在南京犯下了怎样的暴行。
( p2 `5 L ^9 g# S( m e 张纯如的《南京大屠杀》一书中，有这样的片段： ( [# ?2 e" a* b Y
在他的前面两排俘虏中，有一位孕妇开始为自己的生命抗争，她拼命地抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵，拼命反抗。没有人过去帮她，最后，那个士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子，不仅扯出了她的肠子，甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。 , t' ^& G4 D% e( j4 d" A
这一幕在书中不是孤例。 * T# u5 P4 ^/ a6 _0 u
“几乎没人知道，日本的士兵用刺刀挑起婴儿，活活把他们扔进开水锅里，”永富说，“他们结帮奸淫12岁到80岁的妇女，一旦她们不再能满足他们的性要求，就把她们杀死。我砍过人头，饿死过人，也烧死过人，还活埋过人，在我手下死去的人有200多。这真可怕，我简直成了动物并干了那些无人性的事。实在难以用语言来描述我当时的暴行。我真是个魔鬼。”
; Z# j$ x( S K 这是永富角户，曾经的一名日本士兵的原话。 # `6 v- F+ R5 `2 V5 A8 `0 \0 f
张纯如在写《南京大屠杀》时，不过二十几岁的年纪。很难想象，她做了多少努力，才有力量支撑自己在人生最美好的年纪，每天与南京大屠杀那段残忍血腥的历史为伴。 $ l' }, C9 c% d8 Z7 a) {: [
她要把那些砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸等等酷刑，一字一句的写出来。 : M# A2 D1 X5 G0 ~+ s2 d; i
k7 X/ c- D! x' C3 k
成书后，她又遭遇日本右翼势力的报复和骚扰。 ' Z2 F6 l/ a& ~# O$ I
她不断接到威胁信件和电话，这使得她不断变换电话号码，不敢随便透露丈夫和孩子的信息。她曾经对朋友说，这些年来她一直生活在恐惧之中。 ! Q3 i3 x! N# ^9 h) A
后来她患上忧郁症。2004年，她在自己的车中开枪自杀。时年36岁。
+ [0 m/ V, j5 B8 r& ` + v. A0 A7 S0 s. `( Q- u% \% b
她只身一人来到南京 - b- w, N& h9 x+ K3 ^
向世界揭露历史真相 ' \3 h. E- }9 ]+ ~
在接触到南京大屠杀之前，她和大多数人一样，过着简单而幸福的生活。她从美国的伊利诺伊大学毕业，又在约翰霍普金斯大学获得写作硕士学位，她完全可以走任何一条别的路。 ( l4 x3 o# C, w3 X+ W) S3 j# u
但是，张纯如选择研究这样一段历史，并且将《南京大屠杀》这本书呈现给世人，甚至为此而献出年轻的生命。 + V2 R, n# [ Y4 j# |; { {
她让更多人知道了这段历史，她让更多人看到了日军曾在中国土地上犯下的种种罪行。这些白纸黑字，是她曾经为南京大屠杀奔走的证明。
) n) h% |# v% U 4 c: R( ~- K& Q& u( N% V* |: ]( D. \0 O
南京大屠杀于她，是一种生命的连接。 ) \' i* d q: s1 v
是与她自己生命的连接，是与那些在南京大屠杀中故去的人们的连接，也是与在和平年代下生活的我们的连接。 # _# {6 V% h/ ~( l
为了那段不能被忘却的历史，她只身一人来到南京，向世界揭露历史真相。
9 s; F4 ~. I" v 1995年夏天，张纯如来到南京，亲自走访了十余位幸存者。她一路风尘仆仆，路上还生了病，但她一刻都未曾耽误。 3 _1 H; a/ G. U9 C3 A
我确实感到很紧迫，我担心如果时间拖得太长，很多声音会因为年老而永远消失。
. H- q$ T2 h* J- n 在到达中国前，张纯如通过邮件、电话和信件安排好了与中国研究人员的合作。 & D0 r! `- U; R4 x/ L/ u) T
据历史学家王衡星介绍： " C+ D8 S! X) _9 M
她似乎就是这个历史事件中的一员，用自己的切身感受、体会写出这本书来。她这本书不是用笔写的，是用心写的。 $ I' {9 X# t* q4 F/ r6 K
张纯如在南京期间也完全沉浸到了六十多年前的环境里：
# v' [& t" P, \7 A 她在黑暗中，想象着遇难者的感觉，在脑海中她每天听到的故事串起一个个画面。在夜里，她坐在屋里，被一堆她看不见的图片包围着。看着墙上的一张张地图，想象着自己就在现场。 / a4 k+ x& o$ I7 w. E' }
为更好地配合张纯如完成资料收集工作，三位中国史学老师们分工合作，开始了走访和资料收集。 - b- H" R' W5 O
担任纯如翻译的杨夏鸣副教授回忆说：“她（张纯如）的中文水平一般，不能读懂中文资料，所以我要逐字逐句为她翻译。她很认真，更十分严谨，常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言，但她全录下来了。她这个人通常会打破砂锅问到底，有时真觉得她有些偏执。” 9 M. ^6 p3 h% c. t2 G; ?: f
张纯如的母亲张盈盈后来回忆道：“虽然纯如没有经历过那场残忍的战争，也出生在美国，但是她始终认为自己的根在中国。”随着张纯如调查南京大屠杀的深入，看到日本右翼分子妄图抹杀、歪曲历史事实，甚至篡改教科书的行为后，她意识到这件事是多么的“不公正”，“张纯如一直觉得自己有道义上的责任，必须要勇敢地站出来发声”。 " G3 V9 |$ P8 V7 o
她让世界知道了南京大屠杀 ( q( P6 V/ J' {6 I0 p) ^
1997年，在南京大屠杀60周年之际，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》面世。
h% J% i( W% U. y* g 7 r$ s1 M" w4 n) t
书名中，张纯如将南京大屠杀称为“the forgotten Holocaust”。 6 T4 P+ q5 A9 S* C4 ]2 J4 W, a
Holocaust一词是指大规模的毁灭和虐杀，但对于西方人来说，“The Holocaust”已经等同于二战时纳粹德国对犹太人实施的种族灭绝大屠杀。 ; ?2 c; Q8 t1 V% z) d2 W
* F l; ~- G( y- {: J8 P2 e 张纯如用这个词让西方人知道，在中国也发生过一场同样惨绝人寰的大屠杀。
% i* y$ |6 a# u$ y7 \: b 这本书是对南京大屠杀首次用英语进行的全面研究，它让许多普通西方读者了解到人类历史上这黑暗一页。
2 A+ ]" W1 t/ ]8 b9 T$ j- n 对日军的所作所为，此书比以往的任何记录都更为详细。
) i; h& Y. Y1 s* N % \5 R( F! A+ v
书中记述的日军暴行丧心病狂、令人发指。作为中国人，读到自己的同胞遭遇这样的戕害和蹂躏，更是悲愤至极。
* Q; @9 I" g: p/ p 除了讲述南京大屠杀事件本身，张纯如还进一步探讨了战后日本政府掩盖、否认南京大屠杀的行为。
0 t+ a; f9 M/ ~: \+ N. @$ v! ` 这本书一经出版，引起了美国社会轰动，曾连续10周成为《纽约时报》畅销冠军，西方各界开始关注南京大屠杀并热烈讨论。
6 W$ i4 @, }# d 9 g- C! f" M/ w: y
这本书在美国有多火？据出版这本书的编辑苏珊·拉宾纳（Susan Rabiner）介绍说： 9 U, ?/ q. h4 y" Z2 ]; Y3 j S
通常一本书的巡回签售会持续两星期，大作的签售是两个月，而这本书的签售持续了一年多。这是从未听说过的事。我们被迫把签售一再延长。这显示了这本书持久的热度。
7 }- ~: X u! v, J# n1 G2 X* H & x r* }$ E( K( d2 u" G: ^! p
她曾经对朋友坦言 5 p L% Q1 |, f D2 X# H. E+ G
这些年一直生活在恐惧之中
: H' w: x$ @% Z- Y" v 但同时，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》一书的大卖也给张纯如的生活带来了极大困扰。 , F+ ]5 v4 d" j8 E4 j8 F
张纯如收到了很多恶毒的恐吓信和电话，为了保护自己和家人，她只能不断变换电话号码，不敢随便透露丈夫和孩子的信息。 4 k+ I; N1 g& O1 w4 Z
她曾经对朋友坦言，这些年一直生活在恐惧之中。 ' ^+ S) Y- ^. X# `
2 \. _# h* ]% C c6 \ R8 s3 c, k
不仅如此，在如山的罪证面前，日本右翼民族主义分子竟然对书中描述的暴行持否认态度。 ' H5 f- d! ~' B
他们不但拒绝承认历史，还恶意扭曲历史，认为中国单方面伪造了历史事实。
& ?" y8 \: ]+ r% e- {" m5 ? 日本右翼作家Kase Hideaki甚至这样狡辩：
; C3 e- G( V8 c9 {) q$ {0 B 我们没有在南京实施大屠杀，那些完全是中国人伪造出来的。 ! U. j$ R. b+ n0 g; ~0 R
4 ~7 G/ h, g5 }9 y. Z' A3 U 张纯如曾凝视过幸存者的双眼，倾听过他们的故事，而日本方面故意选择集体性失忆，这对她来说是难以接受的。
. |2 c0 P _# L) n4 V 而她的内心也极度敏感，每一次写作她都必须直面残忍的人性，太多沉重的事实压得她喘不过气来。她在记录受难者经历时就对日军的暴行产生了不良身体反应。 $ @- s0 K8 B9 m# \
很多次，我开始痉挛性地颤抖，根本停不下来，好一阵子都停不下来……后来我注意到我开始脱发，在梳头发的时候都会有大片的头发脱落。 $ S0 B4 J' B: e
) _1 @* E; s; ^$ F( ^ 张纯如曾说，她的内心承受了巨大的伤痛，因为（暴行）真的动摇了我最基本的信念：“人性本善”。 0 S; P5 x+ b' i- r0 v* ^0 A% R# b+ Q
2004年，正在撰写第四本书的张纯如陷入重度抑郁症，病情不见好转，最后选择结束自己的生命。 # P/ ?) n5 T! f
在旧金山市中心 . m: c% h" }+ M9 }4 q8 T
有一间纪念她的阅览室 $ y" U/ }3 t. n/ L; W$ c1 ?$ d
为了纪念已故华裔作家张纯如，在位于美国旧金山市中心的海外抗日战争纪念馆，开设了一间阅览室。8月20日，海外抗日战争纪念馆举行阅览室开设仪式。
7 C# r: b7 J) \% E: a0 K 阅览室位于纪念馆三层，被命名为“一个人的力量”。“这是纯如一生的信念，也是她践行一生的写照。”张纯如的母亲张盈盈女士说。
. K. p6 J# Z9 P- ?2 f 张纯如的母亲张盈盈女士表示，“Power of One”是张纯如对个人力量的见解，张纯如认为，个人的力量虽然渺小，但也可以是巨大的，只要认准方向，有具体而明确的目标，也可以成就一番巨大成绩。 6 ~% t1 y# U- i: {
对于开设纪念张纯如的阅览室，张盈盈女士非常感动，许多人为筹备阅览室而努力。“希望更多人走进海外抗日战争纪念馆，走进这间阅览室，去了解张纯如的事迹和精神，去感悟和传承‘Power of One’。”
5 \4 {9 \9 D! e  张盈盈女士受邀参加阅览室开设仪式 8月20日，一名男子进入海外抗日战争纪念馆参观 世界抗日战争史实维护联合会会长张蓝真说，张纯如让西方社会广泛了解南京大屠杀这场人类浩劫，她做出的贡献是无价的。“我希望可以成为纯如身后的一个脚印，也希望我们身后有更多的脚印，坚持她的信念。” * B! V# @; k# O' y O
张蓝真女士还担任南京大屠杀索赔联盟主席。她说：“正是这种力量感染、鞭策着我们一往无前。我们一定要伸张正义，让日本政府向受害者正式道歉和赔偿。”
- V# M) w @- W: o. ]  《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》摆放在阅览室内 请你务必、务必、务必相信
5 p" j5 Q6 q% K# R 一个人的力量 - a8 ?1 d& X: |
请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人可以令世界大为改观。……你是一个人，你可以改变数百万人的生活。志存高远。不要限制住你的目光，永远不要放弃你的梦想或理念…… : ~. w8 r" v3 }5 B5 P
——张纯如 . K6 C0 m, s# D2 {3 Q
张纯如 ! |. ^) X% g& G7 d* z- l
在如流星一般绚烂的一生中
. h$ d; N: L/ j6 `- O' P" c 写下了历史纪实著作《南京大屠杀》 : q$ \; [2 ?- ]* Q
引起了美国乃至西方世界
, e8 V5 d2 L: Y# ^/ ]. U 对这段惊天暴行的关注 5 o% T- Y3 ~5 G. D' u a; i
也唤醒了华人世界对这段沉痛历史的记忆
) M! Q, m: V( I9 p- n 你是替历史呐喊的斗士
, B" Z( a7 P9 ~4 l- d" C 你的一生短暂却充满力量
+ L/ j2 A5 U* d9 j' S1 Q3 D 纯如，我们永远怀念你！
, D8 }, A, m4 z ' t! {2 ?) U' R9 g
$ y! ]: J$ n6 j$ T" V) x0 n; q 编辑丨李之媛 * `6 u. I5 M, @! @; r( O
/ G2 R& e; t: O6 D$ B* d7 i" M' q* S% N% J3 t
( c4 E( B( p1 Y9 v+ `
% E6 z; k. Q. K5 b) E
[3 H& Z+ K3 A/ |+ W @# T( V* B5 y" x1 X# ^- b @
! N7 Y3 V; ]# P$ K! S* |3 r
y) a* C: B3 M" |8 P* _0 n" t4 G9 x5 O& @( `; r+ G
* Q, `/ c5 I( A
5 K7 e f( v: |, R3 ]; {+ q | 
