- W" D" P B; r, M9 w
地球上的生物远远没有被“探索完”。海底当然有“人类不知道的生物”，你家里也有从未被人未描述过的微生物，你的肠道和皮肤上存在大量未被命名的微生物。世界各地的雨林、湿地、荒野、农田里存在大量从未被人描述的无脊椎动物。“从未被描述的脊椎动物”也是广泛存在的，每年都有新的发现。
! H+ E# r! h1 Q9 f9 z 2021 年，研究人员在埃塞俄比亚新发现了一种生活在森林边缘的小型变色龙：
6 U) ^' ^4 X" [
A new chameleon of the Trioceros affinis species complex (Squamata, Chamaeleonidae)
% g: u( {% L8 |0 O2 u% B
2021 年，研究人员在北太平洋4000多米深处新发现了一种章鱼。研究人员没有解剖破坏样本，而是使用核磁共振、计算机断层扫描和微创方法进行研究：
) l* T$ G9 o- [* t4 B Holistic description of new deep sea megafauna (Cephalopoda: Cirrata) using a minimally invasive approach
9 Y# N" u" B' |( Z( }
2021 年，研究人员在厄瓜多尔新发现了若干种相似的蚂蚁物种：
7 J5 D" T" [/ A1 p A new species group of Strumigenys (Hymenoptera, Formicidae) from Ecuador, with a description of its mandible morphology
3 `4 l: U2 J: D+ k4 P2 u9 E! ]6 q6 B
2021 年，研究人员在挪威新发现了一种黄蜂：
4 ~+ k5 h* C1 \1 o Cuticular Hydrocarbon Profile Analyses Help Clarify the Species Identity of Dry-Mounted Cuckoo Wasps (Hymenoptera: Chrysididae), Including Type Material, and Reveal Evidence for a Cryptic Species
9 h7 y8 g: M2 w+ g* r4 k8 ]$ i5 d# X# v 2021 年，研究人员认识到过去基于形态学的方法严重低估了珊瑚的多样性，一些长期被当做同一物种的珊瑚其实在百万年前就已经变成多个物种：
7 L' j4 l( O m2 V. Q http://dx.doi.org/10.1016/j.cub.2021.03.028
) m7 B4 Q" A, U' K; w9 Q5 }) Z
保守估计，地球上可能有超过 870 万种真核生物，上万亿种细菌和古菌，数万亿种病毒[1]，个体的总数量在数千万亿亿亿个的程度。现代技术难以有效地对原核生物进行发现和分类，而且现有的科研经费根本就不允许你“将地球生物探索完”。
/ J- u# p2 ~( ~4 f; g$ o7 t
简单感受一下：
2016 年，美国科学家在科罗拉多州发现了新的庞大地下微生物种群，并对这些微生物进行了基因测序6 p$ r0 f5 G" N: H* v
，报告发表在《自然通讯》杂志网络版上。
研究人员在科罗拉多州赖夫尔镇附近一个地下蓄水层采集了沉积物和地下水样本，对从中发现的 2500 多种微生物进行基因组重建。这些微生物基因组涵盖了近 80% 的已知细菌门类，还有 47 个新的门级细菌种群，加上 2015 年发现的 35 个，使当时已知的细菌门类数量又增加了一倍。为什么要强调病毒：
8 ~' X {- q$ |% l" u7 F6 s+ e 虽然在网络上可以看到大量吹胡子瞪眼睛说病毒是生物的人，但在很长时间里，有许多学者是拒绝的。他们为地球碳基生物设置了“区分生命与非生命的关键是拥有核糖体以及进行翻译的能力”这样平时你不会遇到的标准，将病毒排斥在生命之外。
# r5 m( a; l% t' X' A. l I: M 2020 年 2 月以来，科学家已经发现很多大型噬菌体拥有这种翻译机制[2]——是真的很多。
* S. o8 a) T' r& V5 E* v
“生命与非生命的界限”又模糊了。
2 _/ z# G5 k |0 T m 目前生物学并未对绝大部分病毒尝试进行细致的分类。目前看来，地球上病毒的物种数远远多于其它生命的物种数，光是针对已经有细致分类的 174 万种细胞生物的病毒就有约一亿种，稍微激进一点的估计就会得到“非细胞生物具有将原核生物远远抛在后面的物种数量和个体数量”。
克拉斯噬菌体，crAssphage（cross-assembly phage），是有尾噬菌体目的双链 DNA 病毒，感染拟杆菌属的肠道细菌。这种噬菌体是在 2014 年通过计算机对人粪便中的亚基因组的公开资料进行分析发现的，其名称就是来自发现其基因组的软件 cross-assembly。这种噬菌体在一半的人粪样本里存在，后续研究认为它们是在人出生后进入肠道的。在陆地、地下水、盐湖、海底沉积物、植物根系、非人动物的消化道里也找到了这种噬菌体。一些分子生物学证据显示克拉斯噬菌体和人类一样古老。作为一种可能覆盖了一半人口的病毒，这发现得也是够晚的。在 2017 年又发现了一批和它类似的噬菌体，称作 crAss 样噬菌体（crAss-like噬菌体）。后续研究确定了几组 crAss 样噬菌体和单链 DNA 的 Microviridae 噬菌体是人类肠道最稳定的共生体，若是在食物之类东西里检测到这类噬菌体，可以推测物品被人粪便污染。那还没算完，承认病毒是生物的话，你还必须考虑各种亚病毒因子：类病毒、拟病毒、缺损干扰 RNA、朊毒体算不算生物。这些都是不具备完整的复制机构的感染性因子，而到了朊毒体这一步，有序性的扩增已经和结晶、热带风暴之类在一个水准了。一步步推移这个界限会导致生物和非生物的界限变得极其模糊，对人类认识世界可能并没有益处——当然，这界限本来就可能并不存在。
4 r* X4 m3 \! W$ q6 y5 V j5 e 参考
^https://www.pnas.org/content/113/21/5970^https://www.nature.com/articles/s41586-020-2007-4( S7 w( n' Y! e; W% U
