- J( o! \/ @" x2 Y5 Q$ z
+ H$ A! O4 p) h3 X : D* ]! b5 D3 N5 z* x
# B; n6 u$ f- e" f: K% F& D4 O- d 雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC
' s! g, _0 j1 @, }! j# b# V/ ] 雅克·贝汉逝世： # |3 ?* A0 n$ |% t( H z) M) x
鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀
, B$ f; q: O4 Z6 }6 S) \8 J 本刊记者/倪伟 ! {7 a3 `! b6 H* g/ z
发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》 - ^- I/ m* y) w" e; g
: A: L9 O) n. J2 ^( ~; m 从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。 8 B. h0 o) n* ?+ ]5 ?& j
/ r5 x/ L* t& O1 h% u# {
& n; p: o. J! P8 Q 这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。 ; x4 V% E; @5 a
$ B a3 m4 Z& k" G# H
3 `9 W7 U; w4 p; e: P; X$ u 他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。 - j) l0 `$ n: K) O" a
1 z/ S9 ~6 S7 B% _1 J# I6 ~) E: c X1 A, d4 V3 b; F6 ^8 _; e
他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。 0 j' C) ~" s u2 l
& ^% H5 V7 R+ [- o( `: W $ u! j5 K6 T- A. i
永远距离一米 ( S7 N2 F! ~+ \$ m$ y7 b9 R# m
( t6 y" p) X" v3 [4 ?6 y% _
V% W0 A! k) b4 a$ j# t7 `
观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。
. y8 R. |6 v; t6 Z8 W7 A8 _ 9 w, V' c% U! E5 q [: r+ R7 A
* n1 @! j* s7 S; h/ s( K" X/ [% } 蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。 % v) q9 A% L/ ^ b
; ?% |; i0 u! R H+ k6 c" b0 g
0 N6 @* a; Y" |) u- y 拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。
! m# U2 Q7 D7 ], l # M/ v( L6 L2 U/ J/ G
# [7 k+ @) ?; p) K. s 8 f1 f/ L" Q" ]# N' L* v
9 X* r/ f y3 Y! y, @( I' D
* Z6 K: n( P4 n) j+ G+ \/ A, N8 J$ T
《迁徙的鸟》剧照。 + ~3 V l# U* r) t7 U
: G7 `( I D/ t5 a2 `
5 g5 N9 V; U1 L& \# z2 x% U # u, G2 [$ W ^9 b* V
他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。
* I' g) e) _" \* {5 Q Y7 _/ c5 H
1 N8 V# i3 J5 Q$ v" k! D, _3 j( l
" Z3 i$ Z5 |* |( u6 m “如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。
; f: n4 C) F$ p+ X V
/ d: l$ }( Y/ q. g6 m
6 W( S8 k3 g( c3 q. O& M 相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。
; {4 q7 l3 Z4 O" I
( B: t- c( O8 ?: R1 p0 H( b# ?
3 a- W* _& j2 ~* _, l) ~ 拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。 4 B7 w! H, t P( I# G
/ ?8 c/ B3 g( ^2 ^0 B7 y# N: M
/ K1 U$ M/ F2 B8 a% E: W4 w# _
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
9 {4 L' P; W; q7 W% {1 w
$ S9 p8 L5 O4 [5 l5 q3 T2 F( Q1 Z
' |$ _( J/ @: B3 g* n . m/ O8 M6 M+ X2 i
4 N' \9 i% t: V ' m5 c# P0 z0 K
《海洋》拍摄现场。
3 |$ b. i; u7 b* ?# P: H9 V ( S# x6 U) W$ Y$ s+ W/ \( O
& l) N* o5 F3 l, q8 e7 a( f 老欧洲的冒险精神 * o! j" E9 L" a2 H
8 J( E( s s( `' t. q% |( ? ' \; o6 s" T/ c9 l
雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。
+ u2 B( J: b+ ~) [7 ?/ P
N( A: z1 f- y# `1 |. [4 o
5 F8 o6 H/ g- O b | 将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。
+ ~1 }" ^" T o. O5 [
. x- G- e6 t9 G6 V/ g( O0 o) A' c
! h8 |% f [( o/ a) K
/ [/ A5 B5 z, ]1 m8 Y% q$ m! _
0 U o$ ~8 y1 d$ [- S , C/ W- \! _) `* L2 d7 Q W
《地球四季》剧照。 ) U9 X& |% k8 K" B
. o7 d6 v ]9 v/ W" G
6 m, f% j2 \6 C% _2 n6 W. \
但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
7 i5 [ Y2 ]0 I! \
; L! }5 R3 n; a0 ]# q' q7 J6 l
0 Q1 A; Q6 z" h% b4 A6 j. ]3 Z 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。
5 V& s/ O3 {0 d3 R 8 g3 O+ m7 B* S: }2 K
" E- o+ p; H" l7 A: v7 q 8 W; X) g% j! M- s8 K8 V
% A. C# L' ~% G8 P. d$ [
7 \! N) J# l/ v. Q% y 《海豚湾》剧照。
- s) i, J- }" ^6 b- b ) U1 m5 D/ ?, I b' E8 A
2 |& P7 b( M- @1 q" o
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。 8 W1 x. \& \% [9 l* s* i. P
5 R D! C. c7 s. K 2 a- e( A4 ?# g2 o. k1 u
“这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。”
3 j1 f) u& J+ I2 k6 _3 V 2 O' I0 ~. y. l+ u+ s
& [: H2 z* A. v v- a 70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
' K2 d$ S# f6 T3 j7 {# w1 Z
# k! q/ _/ R2 P z5 V
% x" i- X% X+ }7 Z+ w' q% h# m 雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。 2 _/ w! ^, d4 O- `- n
% e" C; C& s9 [: c; K 2 u# k H* o/ R2 h9 u4 L6 T
正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。
0 o4 P" Z/ i4 L* V' r, \
g" q8 Z" ]% `' b+ U5 O q
3 ^& I- y1 u2 _4 L0 ?& J* y+ ?! Z/ M 举报/反馈
}0 {1 I! S$ ^* c$ f
2 S Y8 f3 n N* f+ F
3 p) U, R/ e6 w6 G4 i9 }7 _5 B% g0 f. [6 \! I
; [& x9 N$ @% W$ t9 R0 @
+ n6 e/ c7 ~! I7 J! v" x$ } | 
