7 q0 F2 l* P; V# G0 C4 Q. N7 H' D
9 a1 k. ?$ H- k& K( `. N/ Y: X& P
5 B; e' r! h$ y4 {
S/ j0 |+ Y8 W4 [3 H0 f* d9 l 雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC + y& j+ q! G- G- X0 {! Q" m) V' o
雅克·贝汉逝世： / {8 r' s7 A+ r6 l
鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀
: ] ~4 Q% ~& ~2 e. A, M 本刊记者/倪伟
u3 h3 l) ?' T 发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》
4 H5 T( p" Q" D- c5 C) F 0 d6 A, h; X$ t: N h7 }
从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。
. y) k+ M0 s# e+ q1 B1 S" C$ w 9 r' L6 D1 F d. J7 O
* R' r9 q1 @) }/ { T
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。
" ^ Q4 y1 f' Z4 P- n8 T 4 U, s& o" V( d. C9 O. J2 ], }
B4 Q$ o4 y7 I& e! X9 c! Z
他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。
7 |) a$ ~, Z9 V3 r# W4 x* b
3 l/ c! }+ f' [: u6 H: S
: D# m9 C0 i! V7 G, l 他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。
3 ?) T/ S7 ]: m# M9 L. ^- O" T / F! T5 G/ l0 U$ ?+ L8 v
( ]; _/ ?% o/ w- T& O. P% j 永远距离一米 0 x5 X6 u1 r- r3 f( r7 B9 k% b
/ T/ e1 c: ]7 A9 z
* x( R. `# H' a7 I 观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。
2 D0 Q( A7 z: q! o5 k& X8 O3 t& a( h- M 0 D" U: j0 K! q- h
2 \1 i6 w2 n) b9 e3 {# n+ N
蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。 2 _' E/ e+ l1 Y
: t0 o) g+ |4 \: X6 R- b. n
, ]. Q7 s# z2 W; C; a+ N4 j 拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。 2 c( Z% r2 L* k% ^
) [% F0 o! A+ g8 q7 Q% I
- r5 u0 j5 P M' N6 p
2 m. N6 W7 T" E( x9 C8 d6 L! d2 N / q R7 f$ q; A# P0 e6 S+ x
+ X, B2 {% Y0 |3 i' C5 p 《迁徙的鸟》剧照。
7 \: c. S; g4 Z& l) Y& @* W. g& Z5 E! N
9 V" _2 _) L) g6 ~) Q6 z # Q8 Z4 F" @7 ?. }: Y ]+ n
& V4 Y) y2 m# n, O 他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。
! i) ]8 O ~7 J4 R
* b, h1 j% H/ n- f; r# C- U H + T8 w) ]& I& t: m- {
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。 6 o5 X' ^, @ q, t$ h5 U6 [5 X
7 \1 v4 ]4 k" p; l ; I$ O/ P6 N V- b
相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。
) s% ^& G& j7 {' w: |: [6 V" j/ ^- z
6 j2 x2 q+ d# h6 i2 ]: R - E) r, n8 V8 r+ ?& T1 v
拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。
`, q: _# I/ M# c; K - z5 Z3 v1 y6 v: R. h8 t
' @7 q d. y: I! g
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。 9 e( _' i3 m2 U
6 I* r, l) n' X$ v" X1 k
& K( a9 |) L" v" |( O ) ~2 h8 ~0 E! [0 w1 H; C
* m5 o6 J6 L0 R- K6 i& L8 f* D $ T1 D. G3 g5 j) T0 a0 V
《海洋》拍摄现场。 . \) d q/ J5 S+ r0 G/ b( u
+ W9 I5 i% ]: E" M. C& Z; z
; l+ S: N3 r; D8 _3 k2 t
老欧洲的冒险精神 ' d; U6 C* }5 l2 j. g
* B7 L5 a- K& l
# }9 [0 |. f# u/ d 雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。 " _. c8 \8 X6 K8 o b: P
% o: k- w3 U1 {) @ O5 o: Z+ B { / S( J* S7 }3 B
将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。 2 ]. d1 v( E! J
( V5 H W: E5 \" K* t; Z1 }5 L % `$ Y+ k! x& f9 ?
% b; O) |4 ]6 s8 R) ^: R
: b* d$ l8 \: j! V# @( M3 \ 8 m/ y1 P; \0 @6 N$ k) y0 f' _
《地球四季》剧照。
* `9 B* w" a6 [ g- H$ X! m2 b+ t' B " ~! m) l- {5 ]2 G' D
4 I% r/ `6 x6 y, e# P& Z3 h 但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。 4 p. r6 i! R, J* P$ W
$ \' i& ~0 W" t, @# b
" P' ~+ a0 P6 k9 L8 H 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。
/ C3 q$ c+ ]9 b# l8 d
1 P- `# B& Y- ^1 ~+ ]
+ x! w w6 Y) A+ m 6 N% j, n5 l% ]" k9 w: O% x
3 G( b) R5 {+ D* {
4 H( ]( X/ [7 K- G# P3 t' p: d0 k
《海豚湾》剧照。 2 H( o1 Z+ a9 q6 r4 g* {# w
! W7 m+ k4 |* N1 m! L; e8 y ! |: v) }3 N4 w) Q' R. F2 L1 f2 U* e
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。 5 T2 @% S7 v9 L" E) \. d3 m' r+ d
- s J" f' j# g$ b- @7 k& z& t
$ n2 G1 D4 W: f. h0 R, E* h “这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。” 8 l6 E6 S0 D, O
' a: X6 i( X) Q/ r- }
; e- o8 K6 I% c) _% _ 70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
; k) |0 W# L# ]( B3 @: { ) t2 a# g3 d- x i( n
6 E W* J% y( D 雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。
, e4 k3 A3 b- W$ g
. Y5 c! H8 z* g : c& k. v# M9 F! C) ~7 G
正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。 5 ?0 K, R7 u; I0 t0 W7 y F9 Q
! E3 N) S) k1 O/ {9 k3 P
. A1 @( a, z6 w1 ]7 Y- g
举报/反馈 ; f7 }7 @. G# g- Y( }+ X
. c. v; ?& N% K8 K- \' |
9 f& \5 m( n, H( T, _; X
" e, w$ U3 z) i' R1 J W/ l, y1 R' _' q
4 p. ^, Z9 u& m1 A
| 
