& v0 q) ]4 N/ ?# G. c( r + }$ _" b7 A: e0 B$ Q7 R, }9 g
% k4 {; F4 z9 n! w
7 n0 q1 {* ] r& Y: S4 } 雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC
6 A- G! W" ]' _, _ 雅克·贝汉逝世： ) {7 D8 R c. E
鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀
8 |7 l7 S6 b `/ Z3 t 本刊记者/倪伟
. ?* `9 F; _& i- z" d% ^4 G 发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》 + e" p) y/ B q3 |! x/ h
6 V9 ^8 c$ P, K4 m 从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。
3 u* z9 }, D" K+ A$ k ( J; Z2 N6 O$ k; f6 a/ l
2 Q" j- I H, u( ]2 s1 Y+ L
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。 4 ~# I; Y9 p2 T" J) n `2 H
9 r( M: A3 Q( t
* c% p }( p" o4 R2 V: k( \. y4 m 他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。
9 q0 B7 `2 g3 ~ 8 Y$ {& \0 N8 V$ B# d7 Q
& ~* G/ k6 g% w# ^) C 他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。
, i9 K8 b3 U8 B% _3 @3 P# U
9 X! J$ A, o8 ^$ _ - t3 |* \, O1 [* y5 s" v5 f
永远距离一米 6 Y% |. _" u- Z+ a
) Q r: ? _5 s/ |1 h % a1 R0 O) h# {# V% v1 T
观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。 , ^# v p3 N/ d
, R2 m8 M/ R6 g; C; i& j 0 m8 T! z6 ^6 Y/ _% M$ @
蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。 4 P2 K2 B" ]9 A3 k; ?2 v: c* ?6 A4 j
7 L; Y4 V+ E3 k/ I' b. I
+ w4 G- j1 h: ?9 H: U4 Y 拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。
$ J7 e6 V6 E8 C* V" E( P ! ^8 A0 Q3 I& x5 J) }
- W: Q* P. e3 ^+ G, M8 L" O9 N4 Q
3 y* ^! ^+ Z/ q q* K! C4 D7 ?! e& d( H. `
6 ], o. s7 e7 A2 Y2 y 《迁徙的鸟》剧照。 ' Y2 s( A, Y% c0 F1 W" p% D
3 L( b- v' K8 ^2 j
, c' X S' r( x& `% y ' b8 w: \; S* |1 p# Q$ i; J& y0 P( O
他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。 ; y3 j) X9 X% t* w7 E( K+ l j- i
$ m; K* e9 R( a" P3 c: N6 [
( ]9 d& a5 c3 ~6 g* X* f “如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。 : V! j* j( ^3 Z$ X
( Y& a: K; ~9 u' D7 Z 4 k% _4 |' ?! S% t
相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。 + q3 \1 j, }# B6 b) G9 }
O/ ?% L% E7 ]4 {0 X8 Q" s @+ T 9 X3 @$ r2 A8 x: X
拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。
3 I/ J* e& O, N* _, [
. o0 v& h5 s% H x |6 X
9 o* ?" i# e5 o% z4 }; l; j 以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
9 l7 Z+ b9 D. |9 c! @
' o9 v3 q: m1 [' Y/ m% f
9 J0 n) N# W* a7 K! w* @ _
/ R% O! q3 l, K8 s
; f" ]" N1 b$ z, b4 u
{$ q2 z: i. j 《海洋》拍摄现场。
2 L# k; x# U! R+ N* l + o8 i7 C" a6 I
# t/ p+ l3 r* w$ j 老欧洲的冒险精神 . L) F- v# r7 ^" h7 [& ^
( c/ Z2 \5 R# U' N
" X, [3 E: J! d* C 雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。
M2 B' c: ^3 h2 X! h& i
2 D/ [. x7 V) F1 k- S 0 d! v# n5 U, w
将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。 ' U1 l" q6 U6 `& j$ y, _2 E
& Y$ c- x/ }8 M+ Z, v( c
7 I# I) G7 _4 x
; E T7 a" _& M2 }$ Y Q: a & g9 {7 K3 V8 y3 a, n6 J# _
" R/ W8 ~9 L" E: {8 I9 g& b2 N 《地球四季》剧照。
: f# T0 m. Y' N9 k+ Y
8 S1 T1 T& I! S* d; n4 [: ^. j7 V
9 A- h& X. k2 x9 A: S6 E 但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
+ ~1 `- L0 i6 k. z/ n4 C, ~0 z9 l # D3 U- v4 S4 Z7 f7 G2 U4 S7 e
9 Q. e" c6 C$ {, Q' K1 O" H 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。 + O+ x. M8 @ I* z
6 g' f. M" N6 p0 m" t
, q" N, \+ U. _, B- c4 b
; q& n1 p1 I+ Z6 A; X: r2 j + u$ Q. C: `) }/ j2 Y# S6 f2 @
+ S8 h8 W4 T# j; ~- G% F8 i" O) f' l 《海豚湾》剧照。 6 V; P" f1 ^, s `) u6 g8 i1 c
6 M6 d5 o q- e! M2 K d 9 Y- B+ E9 ^ h" x9 W
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。
: P- H3 p5 N$ D5 S! y / f* ^* ~9 E y! B/ `" p
9 Q# j& S5 ^4 C3 o3 t% u “这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。” 7 i: }. f: H. F' g1 I
, i& { k7 _! c7 J
* y8 P& h0 ^: P) `2 o* t4 ^
70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。 + N& N* Z' e# w7 }7 g
( Y( c1 E& U8 n( x+ e# [7 W
0 }; a' P: X4 g4 H; K1 F8 o 雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。 7 C% [/ Y+ i6 I! P9 ^- W6 q( W: a
' F/ a! P: ^( e, h& l, X
8 R! J1 ~. v5 |4 b* I+ h
正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。
: t" L( X- V" c- j I 7 k2 N7 Y7 g6 u# M, M
: g. Y/ Z5 @0 n5 g- X 举报/反馈
# p9 e! R- n9 ?
$ p. H7 i" V, y! v1 p
7 G) X, N/ {+ v' Z$ [6 F) {; b. R
4 o4 y3 @2 Q5 r4 w. E! Q9 |3 L) X
: n8 L G8 L& U/ c+ ~9 g | 
