C& S. S; d4 x6 O" \7 w j
2 `" F2 c% d6 c9 \) D# Y! J
* C0 o d9 D7 [3 r+ m* ]
9 F T/ E$ f& v8 l 雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC 6 s9 ?7 u, S) ?! N
雅克·贝汉逝世：
0 A- w: }0 k0 v6 E/ R 鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀
2 F9 ~5 Q$ N& B# c7 G1 m& b | 本刊记者/倪伟 " G }: L) x' X$ P! @
发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》 3 V+ H5 t4 ^) j3 ^5 z
0 w3 C. h! u9 l! D
从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。
" c9 v2 e5 g/ N$ y, g! w % J+ m2 `+ B2 g( V1 {1 [
; H4 H6 e1 c6 b" n: p
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。
0 f5 U! y) h T. B ; F, c9 j }+ X% p( ]3 d
1 u! I0 r" _" Y! D
他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。
L. x. P$ z+ J( ~! m
. j4 e& ^! J( ?' |3 R6 J' I 1 U8 a9 G' ?( { k9 L
他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。
9 K2 U1 D: D+ k$ f
2 ^8 E% O8 |8 D, J1 j0 `
8 P: K! T2 e# E! r& {- F4 m 永远距离一米 + U9 G- ?9 y2 c# w5 Z( Y- ?- H" k
: ^7 A) j% Q$ N- N8 h
, C) k1 b0 }+ L 观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。
! m6 E6 Z/ L0 R) U+ Y
7 X0 j! j* b' B( a5 m* k/ p 8 S9 `& k! g4 j) R }5 m1 g+ b
蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。
/ K0 w% A/ P! d7 X 9 _; ^0 d' O P. f" O! d
9 K8 k, C! r% v 拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。 / \9 Y& f w. H6 K' ]
0 M" y3 ~9 k7 A& d/ G" Y
% r/ x: z6 I% f c- |: I( _ _& |
) C8 R1 d* `) v7 ~" W 6 y) m6 g- ?1 B- {
0 r% ~/ n) a. ?5 L7 O1 n" I 《迁徙的鸟》剧照。
2 v+ X3 c7 A! x$ \6 H1 r5 `; f
3 D' d; X) p+ c4 |# H3 I% ?
5 t9 I, h4 b- K1 ~ . ]8 H0 T1 ^/ r3 Y+ ]
他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。
% e6 K8 R8 S8 H2 Q. Y
6 Y3 y& E* u( c; C
) n$ F( L( b) P0 D “如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。 8 S F1 B4 M) [! m7 ]
$ W4 x* @& h* D % D: ~" g8 t! q# M
相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。 9 J* h& ~0 O1 Q$ n* _, @
0 G' P: Z' b( U6 F& J7 Y
( l" R6 b7 m4 g' Y 拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。 2 M5 |+ z, L6 f1 T9 I( ]
+ a3 X- j Z$ v8 n. G 5 z$ y5 R4 r" A* E: N/ A" t/ E
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。 * y2 m- h/ o& S
; ?, g J6 I% b- S! P6 d
$ S# G& ]) H8 @* h# d6 T, t# J
8 g: \( r" ?& g0 k" { ! b9 d" R2 D$ m( T& x" P
+ D5 s9 Y/ e1 ~. u- u" Z9 x 《海洋》拍摄现场。 R1 L4 i2 c( u5 L) f
$ I; F/ J2 E, o3 M" [# A
$ n. v2 R# A4 p: k) f3 C 老欧洲的冒险精神
4 d& p5 I M. h5 _6 { + L6 V# J7 T" u% f. f/ D" M
2 S6 {; A h6 g
雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。 : a( H; Q6 m: K$ k* v0 P
3 V* j! E& f- A; t& z; R 7 c2 A0 Q$ i; ^) P. E
将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。 # @( ]6 }8 |) c0 F1 |7 T1 ~" M+ c
/ e. L9 Q( m( B4 h- |: t # y9 h" Y, x2 `( H% T ^+ y
7 ]3 V a1 v9 w
1 _! [7 ~. p# R4 Q : m9 i1 p3 H. r% p
《地球四季》剧照。
G" E0 a/ B* F' y4 |4 l 6 |" Z2 _8 y. {! L- s
& ]9 N# M- }' M" ] 但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
' a: W O- B/ |0 l9 u3 v8 _0 l0 Z" D
+ J6 D( T8 g& |5 \% b2 v' v ! b% ~5 w {. u' x) R
对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。 % }0 q& F# ^7 c) n# Q
. o. U3 \6 N0 |+ V& X6 D1 E5 Y) u
\: H( P E/ H" q& G- w
2 g4 t$ j1 `) s! L* \8 D& F: {2 h % o( n, @7 L6 i6 ?& Q& J( M7 s
: o& _6 k7 N4 N5 U
《海豚湾》剧照。
+ n% A( o m( L1 T$ j3 G
6 \8 u b& u6 O7 ^/ R2 ^ 9 h" R# ?0 |2 [. v' }3 o
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。 ) c6 X5 \# n- k1 {1 {$ w, r
G ]5 t ]% p7 Z* a( x7 d* T. J
1 w; P1 n- k& T. Q
“这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。” , l- Q! z% t4 }0 g5 u, d# o d# d
, s, K0 d, s$ r. z% u' U
3 t9 [; q) Q- T$ I$ ~ 70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。 . O! q+ `3 r* w4 Z0 }! u
, u+ K& C, L! J. [$ H8 F$ j/ g* D
" v3 x- w) k5 f) s. Q& A& [ 雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。
2 l+ r" ~, G3 F( u8 A& G# l . h+ M& H& v: x/ I. G: p% Q
. M8 D! J0 { F+ g0 r1 ]- D6 v- @5 ^
正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。
3 g$ v, g+ F# f5 g
: [( ~# w- S# z" r; S
7 a8 H! U1 A T 举报/反馈 7 ?( b2 v9 a l1 R
# r b& ^! m8 T; l& V" \& v
1 J' A ~# B! v: i. g5 W, M! e- \
. ^, g6 p6 h* x4 C4 S9 ]0 N+ m* `9 a
, S$ q, y. ^$ K5 }+ a j$ ^% J2 N2 J0 k) Q
| 
