/ O5 s5 V# \0 |+ g+ Z; \
/ d+ x3 J: K" [" ?8 w) J
( Q% t% l* g; D2 W
1 |) u& J, D. n
雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC / m5 x1 B! F8 n
雅克·贝汉逝世： * U b: R2 q* Z4 q
鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀
3 E4 d* K; }# J* r+ \0 i+ ` 本刊记者/倪伟 9 g2 `: a" V5 h' h% l2 h3 V
发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》
9 B" o, d& i( E+ t* a( h
. [' S" Y% V( R, X( e 从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。 5 K C3 r4 q# b2 {; ^+ ^
- A$ C. W( I+ J4 O& ?. ^; \ & N$ g% S! ~) y6 y, U
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。
- i* ` R% `+ V$ s. G 3 O+ p3 M _7 t4 _+ h" x
, Q9 ?7 u& b( Z. D$ g+ p 他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。
- X4 I/ J9 U5 a
, S) [+ P( W `8 o 0 X1 T8 z. z; g4 @" H
他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。
, G& y2 o4 ~/ Q , x( n p2 a! ?$ m6 V# Y
" H* p% d N) Q7 E 永远距离一米
- d3 p) D; `' d; r+ a- B5 y! A) f % @5 M% C3 ]. Y
$ m& F& F, ?) [+ g 观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。 ; Q- n4 G: G. T) o$ |, p
) n% i' Z O7 W4 ]. T# H
, h1 P2 | v' F! d1 H0 ^" [
蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。
" ~' l( E n1 x" k* f
/ F/ e' \; w3 H& C9 m$ \; ~
9 x/ E5 j% L! X7 h- O 拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。
2 K2 R2 i# L- n. y1 `& B" }; t# i6 _
' S4 e- P& V! Z+ F ' I ]0 W, ^0 `3 v& S* H3 d
& e6 E' f* L1 _ @8 v8 m
l# Q- N$ R+ T/ D; u# n* z
9 }0 D! H6 r5 z# p) Q4 _ 《迁徙的鸟》剧照。 ! e! S. o& C0 E/ l5 \# I7 I v
0 c* b& R% `5 u; x5 z
4 D i- {% {! O/ C: D # `( P8 f# Y4 u' }- f3 L
他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。 " Q4 o d5 [9 N6 U2 _% B
7 i/ W9 @) `9 a$ x
3 h* X: F+ ^; n. y/ d% B “如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。 % {# w* e" R8 @1 n' n( i# q. e2 z; D
- y; M2 C5 h8 e6 J% J
9 Y L! l1 K0 F* t0 @ 相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。 . g. T% g) i. Q( f
! r( {9 p8 y( [. H
% @6 \6 H8 k5 [9 p* D" B- w% O# P 拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。 ; e* I+ Z- t1 H0 g$ x* K+ B K
0 f. q4 f0 q; w ]6 s, ]7 ^: K 2 ^4 v% ~) A( C; v' R9 M- W
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。
# |$ s% K+ `4 I7 b / E* A0 S( n: m
" ^- M1 J! G; t. [. X: m
% p" q, C8 H: I7 v
* O- w# t4 u1 Z, e) k- u 9 Q" d/ P; w& m/ ]/ T- A$ j3 s
《海洋》拍摄现场。
$ w- o' P5 [+ r0 A
( e" M) `- q8 @8 t- {# W! C % ]* Y( W# R; \+ U* h
老欧洲的冒险精神
9 l0 {3 y5 D2 L7 I1 F4 n0 r& H) O7 R
) M, @' S k% `" o' t8 f0 e% ~
, w7 g1 O! g( ], o* V6 j% L( D 雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。
6 s* o/ X# _" N) _ , l0 Q$ O3 O' O( `; B' W8 d
: T. ~. e0 G7 ]# K 将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。
, V- ?; Z# x; c , K1 w1 m1 a- d
' Z' e% I! `2 Q _7 e1 u# B" K
( N2 _/ Q5 y) C8 W
0 V( |5 x% Y" K% ~+ i6 o$ r
, B( w1 b3 }$ U- i) i# j+ O 《地球四季》剧照。 & J# K, k8 Q. p Q s
, X* s$ |. d8 T " z1 J. P% A$ q9 r8 y5 @4 K5 P
但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。 ! ` m1 B* Z; j8 |- n
# ?4 r; w9 d5 L1 o
! R/ p$ S6 m# d; A4 ~- G/ \
对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。
: m& D, t; Y/ j6 m6 \# W ( u9 e! D1 Y8 P5 c( e! P
- l" G {# k+ D& T" n% q
' {' }& e9 d' o" t* H/ O% N) h
+ F& u1 B/ l( T+ x/ W 1 b% T4 O. o5 _/ G. \
《海豚湾》剧照。 & w5 t- ~7 K: ~ K: ~6 ~
5 s* P o5 w5 w( H M
- Z+ H7 P! F+ y+ O* g: [ 雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。
7 p; `$ h" o2 j M " t) I- Z- M d; Z
5 _- C) Y+ `' A) r
“这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。” 5 Z% h. X# R5 J! D# w
1 ?6 _% n1 S! A0 f B& e
: U6 ^: o9 |/ o% ]* H 70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
, b$ w" W6 L* x% H9 x, Z . }& n0 C4 C+ W- e4 J# F5 m
/ X7 w- F, h' [! K) r, A
雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。 5 Y/ a. Z( y, K5 M0 B- b/ K: }
/ o: ^' K9 L- @# H' B7 |6 y7 u P; m* W. v4 z# d* O
正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。 - f' _. y1 a+ y" T8 K. `: B# c0 u2 I
* q" U* P% d' A3 U! i. `
# G5 ~% ^3 P1 ?2 J9 @7 u 举报/反馈
|4 _! \. ~ h4 Z% ?' r / ]# o3 v! u7 y: X' v W
4 `2 q+ r0 n4 o; ^2 y" _7 b1 n$ j4 ]& J! D7 e8 n
% `" j9 L+ i5 o: p7 w1 W
& ]( g8 ]7 z" T0 {& _2 o5 l1 M
| 
