4 ?3 r. {! z: t6 ~" u) t2 F! i
4 c( G1 n5 P5 h
" }# e6 d5 y) R - q8 p1 l, K7 W$ y" k) I% R2 J) b
雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC
. N. D% G% K% N' X* C9 p6 U% p- P 雅克·贝汉逝世：
: c9 i7 l' j# \5 N5 z- e 鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀 ) k0 F/ I, n2 Y/ ]# ^8 y+ z g$ M
本刊记者/倪伟
5 d; T: c# Z$ {2 W5 T( s 发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》
9 p5 e" Z% [3 F
( q( A, Y& f5 N& X7 j9 N7 C1 B 从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。
: F% T* D6 x) K! c% @& w
5 m" F5 O5 J4 |* o; P: m6 F _9 A 5 r* `+ n! R* R0 n) x$ g2 ^/ P. T
这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。
9 r( x% W0 o% _: P3 P$ B- U) u / q `9 P4 w/ M& ^/ H3 c% k
+ E5 R* p `7 t3 l+ Q& s 他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。 . e; g; B) ?9 s6 J8 L
" l) } Y/ n) `9 D- j6 ~( T9 G2 c
$ |- ?1 v3 |/ e8 P8 o1 C! H" @
他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。
$ h. V$ F7 p7 p T& H; t/ e: y) _ 2 _: x% ?" a- p4 j
- ?/ N+ M Q9 J/ L) }, Q% J 永远距离一米 & W! ^7 u. e' p/ o% X# I8 m
7 b" n+ u& F4 M% _: `" M" v' A4 O
2 ]% Y7 T* N9 R 观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。 . c! w2 V* S% x5 f+ X
. Z+ T2 b! l: u8 T4 O: \$ o 4 v& \: T9 N$ Y0 A* a8 X1 E" @
蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。
/ q% o7 g% l E5 s7 H5 Z
, b7 f+ q6 e3 |0 e9 D6 A
& C8 J% O8 g' S( E% R# t/ v7 y 拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。
t- j2 o1 ?% f: Z
7 V( n+ p3 `% S4 n
* ~7 N' X; _" O `$ A 4 @: C7 K1 ]8 R" |: d1 k/ i
4 h$ x0 L: U1 @ B % f! i/ T- ~5 {! X% B9 Z; f9 H. J; Z: B
《迁徙的鸟》剧照。 ) F( ^9 | K! P: R3 d1 o
- X5 r$ ^) D& `- o1 L( T5 z
- R! f& J' h; P6 U, E: i' ]0 Z5 t
5 U) ~6 T. z9 {" }: m7 L
他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。
3 w a5 z1 u8 |7 k* t , u: _# {; p, k" h) ~7 O
! y$ X, g& l) a- @5 q9 a( i “如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。 3 _& @3 I. y! O7 r3 C H* }
- l- n9 P& t! a2 d1 @1 L
' C* O: m* x, z3 W* e 相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。
( U- R" s/ z9 A " Q. D" v% Z w" d( j1 Q; r
- n* @( `* o5 |6 e6 v {' `
拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。 # b# D$ o& O7 J4 K
) V, g) H$ B2 Z$ s7 u4 e. j" H
& R O/ I* s9 T# X( Y- f: O
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。 # p& |# p: N( i3 O7 u$ l
. f y4 ~# [, F7 U: s& E: T
% K: q, s7 C$ u& s K8 L
4 ?8 y5 l3 B- n2 R% F a# U 2 D3 a3 z0 [( |" t C8 G. D/ x+ O
+ K8 m# I2 V( E" g5 g( |1 e. j
《海洋》拍摄现场。 , F0 z$ W! a* u/ t* ^
9 g5 q' f, A( G: z) B; n/ [ ; ~" \( g7 S# t) k' G' K5 A
老欧洲的冒险精神 0 b" T1 c% y6 r9 M
; i& H/ f$ l; v
$ e7 B) J* E) }# x& L, M 雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。
7 B8 J: Y; j: P. @* Y ' { c& B; a1 |5 W# F1 E0 ~
f4 Q) D, M% S- S& M
将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。
# I. `6 e9 C' a( r8 o* n% F ; B) G: e5 K* }, N, P' T
; c5 ?1 ~4 F& ]8 E+ b4 n3 x; E3 R" s
% ]6 y4 c: f+ d t
" ?' e2 m$ x& p" m* X! y! ^6 c
( F7 H) W+ P4 a+ { 《地球四季》剧照。
/ a" K0 `* P* W, E- W) q, ^, G- u' W : _% f/ w0 S% c" d: v
% l$ T4 | A, n+ F. E# G# ]
但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
3 P2 ^$ S3 G4 f
, n8 t( u W, @! M
' f' [) Q" J% X2 n- e+ Y" E 对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。
0 b2 ~; f* h" S7 z* D ( E8 `* a$ _3 j$ b; ^2 V( K
* e; W5 C9 i& `, q9 R9 d& X/ n ( C5 {* l- w; M8 p4 b1 j3 H2 b2 @
" V1 w( T) Y. r i Z V9 D2 q v. e' B
《海豚湾》剧照。 $ w8 s2 B6 ?: w* t1 @$ @
' K2 E8 Z. R' J ; v' f k( S9 `2 B ?, U
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。 ) Y0 L' E$ P. u" Y, ^1 Y
, }3 c+ |! P- ]+ F) z7 E
! ` D9 i3 T; I4 [! Q5 y “这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。” 4 J/ n2 z s- |6 b" a( G
2 t2 ]) O3 _* T- |, g% }
$ b1 P% Y! }3 W8 s7 d
70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
d+ k1 Y9 j# ]5 J! d6 a6 e) ^ # {8 t) \. k0 W: S9 w) s
/ d6 j7 @7 r+ w6 s2 Z
雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。 5 f1 N% o3 k! K% f: i# {
# U7 d2 M7 p# A$ K! y0 m) {7 W1 c9 H' w
8 K" R' Y7 n5 h+ L* D0 F6 a$ v5 m 正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。 ! n5 ^$ _" T, R2 M0 C/ I
4 [+ T9 W' L" N1 x R6 z
9 M; Z+ H' M1 \/ S7 i
举报/反馈 & u4 |; E9 T" }% X
: e6 C) l- L- Y5 {4 Q
: A2 t# K0 i4 L6 M
$ `" A% P" s' q3 k* w4 D. X" R1 W* Z# P1 w- C1 B8 O
! C+ @% O4 d1 q5 ?
| 
