- S, }# Q( a" @8 n
推荐《鱼什么都知道》。
9 _; w. s) G, W6 |2 o t0 l! e 在很长时间里，鱼类在人们的认知中更多是以食材，而非充满灵性的生物身份存在的。当我们谈论一条鱼时，更多的精力聚焦在「能好怎」的终极问题上，而不是像其他更具特色的生物那样，被它们奇特的习性所吸引。这着实是一件很吊诡的事：在今天，生活在地球上的鱼类是脊椎动物中最为庞大的一群，它们的种类比哺乳动物、鸟类、爬行动物和两栖动物的总和还要多，它们演化的过程，更是一幅历时五亿年的跌宕起伏的画卷。不难想象，和那些明星物种一样，鱼类身上肯定蕴含着许多远超我们想象的生命奇迹，但我们对于这样的奇迹居然一无所知且毫不关心。
5 w* O# Q/ o% Z1 E1 r
这或许就是激励乔纳森·巴尔科姆撰写一本「不一样的鱼类科普书」的最初动力。在他看来，我们对于鱼类的漠视，更多是源于无知。鱼类特殊的生活环境使得常人很难接触到它们生活中的本真，当面对这些湿漉漉的生物时，我们已经习惯了用自己的误读填补这些空白：就比如在鱼类那张僵硬的面孔上，我们几乎无法察觉到任何能称之为「表情」的东西，这自然让我们产生了鱼类没有情绪波动的认识；而钓鱼爱好者们经常发现同一条鱼重复咬钩的现象，更是让我们对鱼类的记忆力和智商产生怀疑——如果这种生物真的不是只有七秒记忆，又怎么会被同一个鱼钩伤害 N 次呢？
* K, `. c ^& Z 所以，绝大多数读者翻阅这本《鱼什么都知道》时，都会感受到认知被颠覆的强烈冲击，书中所描述的那些故事的主角，真的是我们自以为熟识的鱼吗？这正是本书值得一读的魅力所在了，这些我们最常见不过的生物身上发生的故事，却最超乎我们的预料。
3 Y) ]3 n* m" M 隐匿在水面下的神奇故事着实太多，以至于乔纳森·巴尔科姆历时四年才将其汇集到一本书中。而我们这篇短短的领读，只能从三个角度来管中窥豹：
9 O% K7 H, V9 m( F& u9 Q( p
首先，我们会重新认识鱼类那惊人的感知能力；
6 R, \7 Y: p2 Z+ R5 q" V 随后，我们将尝试着思考，这些感知能力的背后是否有意识的存在；
, H& r. O9 @0 U% c ? 最后，我们便可以触摸鱼类的智慧之光了。
6 Y! R) d- {4 J5 S1 T" e$ u
下面让我们进入第一部分，重新认识鱼类那惊人的感知能力，我称之为「眼观六路，耳聪目明」。
- P2 `4 e r+ I/ t) c
或许是由于人类的感官过于平庸，动物们出色的嗅觉、视觉和听觉能力经常让我们自愧弗如并深为赞叹：生活在我们身边的家犬就以敏锐的嗅觉而著称，自然界中的非洲象更是可以嗅到几十公里外雨水的味道；在伸手不见五指的夜晚，许多夜行动物却可以凭借发达的视杆细胞「明察秋毫」；而蝙蝠和鸽子更是可以听到超声和次声，并以此来追寻猎物或者躲避即将到来的风暴。
) q P/ C. u9 D0 ~9 ^7 ^9 \ 但鱼类似乎很少登上这份「生命奇迹」的清单，按照往常的认识，它们似乎也用不上这些「超能力」——水中世界昏暗浑浊，视力的作用大打折扣；它们几乎无法发出声音，这仿佛意味着它们也不需要多么敏锐的听觉作为交流的渠道；而嗅觉，在水下世界似乎更是无足轻重了。
6 j( i# Y( s" q7 M4 Y9 ]+ e. B
然而事实真是如此吗？
$ d6 Q( h& o! z# A
我们不妨把视角投向中美洲东侧那片著名的海域，玄幻故事迷们把这里叫作百慕大三角，但海洋学家更喜欢以漂浮在这里的藻类为其命名——马尾藻海，这里正是我们的第一位主角美洲鳗鲡的故乡。和常常被我们做成鳗鱼饭的日本鳗鲡一样，美洲鳗鲡的一生也要经历漫长的迁徙，它们在幼年时代来到美洲内陆的河流中栖息，十几年后，被性成熟信号催促的鳗鲡们就踏上了返乡之旅。
' h6 }8 c% ^+ f7 y, @2 r, Z3 X 鱼类的洄游是非常常见的自然场景，可对于美洲鳗鲡来说，它们的洄游路程可是足足有 6000 公里之远，和那些返回淡水繁殖的鱼类不同，前往马尾藻海繁殖的鳗鲡们在海洋中并没有固定的河道可以遵循。以往的假设认为，洄游或迁徙的生物能敏锐地感受到地磁场的变化，这种天然的指南针是它们归乡的路标，但无论学者们如何精细地解剖，都没能从美洲鳗鲡身上发现任何与地磁场产生联系的特殊器官。那么，美洲鳗鲡到底是如何在宽广的大洋中精准找到万里之遥的故乡的呢？
) V# P7 _2 z8 e/ H( y' [ 答案是，它们嗅到了家乡的味道。
$ W7 p% A" b: F7 R% {0 Z 这个发现甚至比地磁场的假说更超出人们的预料。要知道，水中的味道极易扩散，而汹涌澎湃的墨西哥暖流和海风，日夜不息地搅动着整个大西洋的水体，仅仅依靠普通的嗅觉，怎么可能在如此遥远的位置，分辨出如此微小的差异呢？
/ E/ x" ^1 K2 {, f% u ^( a 这就是鱼类的神奇之处了，它们的嗅觉已经特化到我们无法想象的程度，就连靠鼻子吃饭的警犬都不能与之媲美。在一个标准游泳池里，我们只需要滴入两三滴富含海豹气味的液体，鲑鱼便会立刻察觉并躁动不安，而美洲鳗鲡则更胜一筹，就像我们刚才讲述的故事一样，它们在离开河流游入海洋的时候，就已经嗅到那随着洋流飘荡而来的「家味儿」了。
t9 W7 |; w" t' U; Q
和嗅觉相比，鱼类的听觉也毫不逊色，而这种听觉的最主要用途之一，恰恰正是被我们排除的交流。这的确很难理解，我们几乎没见过哪种鱼能张开它们僵硬的下颌发出尖叫，但这并不代表它们不能发出声音——通过振动自己的鱼鳔或摩擦鱼鳍，鱼类的发声途径反而更为多元，在有些时候，一些鱼类甚至还有些喧哗——美苏冷战时期，北欧的海底声呐时常监测到一些巨大的噪音，这让北约成员十分紧张，一度认为是苏联的潜艇突破了自己的防线，随后的研究发现，这只不过是大群的鲱鱼在通过排出空气的方式发声交流而已。
2 W# z+ x& n- }& p1 j3 V- U 
