|
5 [/ q7 u8 z3 A, B1 _ 今天 + g. E, {& g8 o* l0 U5 t8 J
张纯如离开我们18年了 8 w4 X3 ~8 D5 @+ K% g
25年前
: J! n! a' D% z9 \* I6 p 她用一本
6 o$ X+ b3 `, ~5 b; n 《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》 ( k: e/ K' `+ O2 n% v9 a/ ^
将人类至暗时刻呈现在西方读者面前
7 h) K. ?0 m1 W) r+ l6 y2 L* q 让西方主流社会了解南京大屠杀的真相 , O( x+ g+ ^, K% ^
她相信“一个人的力量可以改变世界”
2 L: S! [! P+ C( F0 ?" d 她用一生为三十万亡灵奔波
/ L% }5 ?# u( g: e4 L 甚至献出生命 , i- F$ m! c, O
致敬她的正义与执着! 7 q8 e6 W) Y+ v$ l) L
她,叫张纯如
8 } }8 q0 w, }* V8 c2 r# A 她叫张纯如,一位华裔美国人。 . b+ b4 F8 L+ g0 X; }
她撰写的《南京大屠杀》一书,被哈佛大学历史系主任威廉·柯比认为是人类史上第一本充分研究南京大屠杀的英文著作。 9 Q" F2 a* \) t/ ?7 ]
在这本书出版之前,西方社会对南京大屠杀这一浩劫知之甚少。他们知道奥斯维辛集中营,知道被纳粹屠杀的百万犹太人、波兰人、苏联人、吉普赛人、德国人,但是他们并不知道,二战期间,日军在南京犯下了怎样的暴行。 ( Q# e' e C! m0 i2 P
张纯如的《南京大屠杀》一书中,有这样的片段: 9 N. M4 W2 F' @
在他的前面两排俘虏中,有一位孕妇开始为自己的生命抗争,她拼命地抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵,拼命反抗。没有人过去帮她,最后,那个士兵将她杀死并用刺刀剖开了她的肚子,不仅扯出了她的肠子,甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。 7 T5 ]( i/ K6 X: X% p& T x) ^4 p8 X
这一幕在书中不是孤例。
A; @: U' s. u: s+ \! z- w( P0 F “几乎没人知道,日本的士兵用刺刀挑起婴儿,活活把他们扔进开水锅里,”永富说,“他们结帮奸淫12岁到80岁的妇女,一旦她们不再能满足他们的性要求,就把她们杀死。我砍过人头,饿死过人,也烧死过人,还活埋过人,在我手下死去的人有200多。这真可怕,我简直成了动物并干了那些无人性的事。实在难以用语言来描述我当时的暴行。我真是个魔鬼。”
# c3 f& \) l- d2 F0 v& C 这是永富角户,曾经的一名日本士兵的原话。 . M' b& T, U; A! g& L& }, ? Q' J2 ]
张纯如在写《南京大屠杀》时,不过二十几岁的年纪。很难想象,她做了多少努力,才有力量支撑自己在人生最美好的年纪,每天与南京大屠杀那段残忍血腥的历史为伴。
5 U7 a2 {) p; m# g! V 她要把那些砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸等等酷刑,一字一句的写出来。
Z+ J" o0 J$ Y( ] _ / S- i% o+ K3 _8 p; Y5 [+ E
成书后,她又遭遇日本右翼势力的报复和骚扰。 % c* _) @' ?7 U, K0 x- f7 U
她不断接到威胁信件和电话,这使得她不断变换电话号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。她曾经对朋友说,这些年来她一直生活在恐惧之中。
+ S& t9 F( [& g- M! ^ 后来她患上忧郁症。2004年,她在自己的车中开枪自杀。时年36岁。
! f2 N8 X: p, V9 u7 b7 @* q/ F ; J, F0 h: k9 @
她只身一人来到南京 9 ^5 n0 K6 t( X+ ~3 \5 u4 M
向世界揭露历史真相 9 f. }( [7 S1 R+ b. j3 i% d
在接触到南京大屠杀之前,她和大多数人一样,过着简单而幸福的生活。她从美国的伊利诺伊大学毕业,又在约翰霍普金斯大学获得写作硕士学位,她完全可以走任何一条别的路。
1 ?1 b& }3 g* `* f 但是,张纯如选择研究这样一段历史,并且将《南京大屠杀》这本书呈现给世人,甚至为此而献出年轻的生命。 0 J4 }& p1 D. e; T, x8 x0 ^4 I
她让更多人知道了这段历史,她让更多人看到了日军曾在中国土地上犯下的种种罪行。这些白纸黑字,是她曾经为南京大屠杀奔走的证明。
+ _* o- G. m6 O- M% a
7 x5 C8 c/ }; f/ {, G 南京大屠杀于她,是一种生命的连接。 & \- X7 S: S/ u5 W1 N
是与她自己生命的连接,是与那些在南京大屠杀中故去的人们的连接,也是与在和平年代下生活的我们的连接。
& W, V5 l! R' g8 J6 q$ i 为了那段不能被忘却的历史,她只身一人来到南京,向世界揭露历史真相。
; O, y3 L( M" ]- y 1995年夏天,张纯如来到南京,亲自走访了十余位幸存者。她一路风尘仆仆,路上还生了病,但她一刻都未曾耽误。
_6 ]% P! H0 w& m) U 我确实感到很紧迫,我担心如果时间拖得太长,很多声音会因为年老而永远消失。 % @( j! } k- u/ c3 W# k
在到达中国前,张纯如通过邮件、电话和信件安排好了与中国研究人员的合作。
5 G" N$ m# I0 q% M 据历史学家王衡星介绍:
' E2 Z) r- f. b# @3 t* v y { 她似乎就是这个历史事件中的一员,用自己的切身感受、体会写出这本书来。她这本书不是用笔写的,是用心写的。 9 K' Z* F1 |: v+ ]$ b6 k
张纯如在南京期间也完全沉浸到了六十多年前的环境里:
) E4 I( Y+ ]3 ?! q% x 她在黑暗中,想象着遇难者的感觉,在脑海中她每天听到的故事串起一个个画面。在夜里,她坐在屋里,被一堆她看不见的图片包围着。看着墙上的一张张地图,想象着自己就在现场。
8 t6 K, G! `) q# b$ U1 A* x 为更好地配合张纯如完成资料收集工作,三位中国史学老师们分工合作,开始了走访和资料收集。
9 o: [7 f4 P8 w5 u. Q. E/ e 担任纯如翻译的杨夏鸣副教授回忆说:“她(张纯如)的中文水平一般,不能读懂中文资料,所以我要逐字逐句为她翻译。她很认真,更十分严谨,常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言,但她全录下来了。她这个人通常会打破砂锅问到底,有时真觉得她有些偏执。”
7 Z0 I8 m* {% p2 p" l 张纯如的母亲张盈盈后来回忆道:“虽然纯如没有经历过那场残忍的战争,也出生在美国,但是她始终认为自己的根在中国。”随着张纯如调查南京大屠杀的深入,看到日本右翼分子妄图抹杀、歪曲历史事实,甚至篡改教科书的行为后,她意识到这件事是多么的“不公正”,“张纯如一直觉得自己有道义上的责任,必须要勇敢地站出来发声”。
7 G4 O' ^5 L. S 她让世界知道了南京大屠杀 p& G+ D& z# I' u% g
1997年,在南京大屠杀60周年之际,《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》面世。 ; u& O1 a. {2 w3 j
3 r/ w9 P5 c# ?0 S6 q+ }
书名中,张纯如将南京大屠杀称为“the forgotten Holocaust”。
7 |8 N" G2 g( S2 ^9 a Holocaust一词是指大规模的毁灭和虐杀,但对于西方人来说,“The Holocaust”已经等同于二战时纳粹德国对犹太人实施的种族灭绝大屠杀。 - ^2 e* L* ~: G' M5 `7 a! U% g; W
: R* ?/ r& [$ n8 m p, ^; m
张纯如用这个词让西方人知道,在中国也发生过一场同样惨绝人寰的大屠杀。
- d- h, ~! E; i; S" K2 I 这本书是对南京大屠杀首次用英语进行的全面研究,它让许多普通西方读者了解到人类历史上这黑暗一页。 # J1 P! c. Z8 h
对日军的所作所为,此书比以往的任何记录都更为详细。 8 G, b1 t2 \2 j9 Z/ }
9 w* w0 l7 i, h5 s- @ 书中记述的日军暴行丧心病狂、令人发指。作为中国人,读到自己的同胞遭遇这样的戕害和蹂躏,更是悲愤至极。
% v T, x- I1 a( X 除了讲述南京大屠杀事件本身,张纯如还进一步探讨了战后日本政府掩盖、否认南京大屠杀的行为。
1 n! D# r6 m4 o/ _5 J9 q3 T) f 这本书一经出版,引起了美国社会轰动,曾连续10周成为《纽约时报》畅销冠军,西方各界开始关注南京大屠杀并热烈讨论。
$ u9 c6 j* ]" G# L, h1 a
! \: d* i& C9 J3 x( E0 V4 ]" q$ \ Y/ |) ? 这本书在美国有多火?据出版这本书的编辑苏珊·拉宾纳(Susan Rabiner)介绍说:
) ^) E0 W Q) N, b* u 通常一本书的巡回签售会持续两星期,大作的签售是两个月,而这本书的签售持续了一年多。这是从未听说过的事。我们被迫把签售一再延长。这显示了这本书持久的热度。 ( V3 q9 N- Z6 l. d+ K5 p: L
: _+ h* p2 s3 f/ c5 }9 r5 @" q
她曾经对朋友坦言
4 Q& `" A3 s; G/ S5 T9 q1 ~8 ^ 这些年一直生活在恐惧之中 5 D# d# E4 H9 o' P/ h. u
但同时,《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》一书的大卖也给张纯如的生活带来了极大困扰。
& L* K9 F6 j, |/ J 张纯如收到了很多恶毒的恐吓信和电话,为了保护自己和家人,她只能不断变换电话号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。 3 x* R) a; |, W# g8 h) j
她曾经对朋友坦言,这些年一直生活在恐惧之中。
1 V( \+ n$ @8 [1 { ]) ? 5 i7 Y6 V8 p0 _: J# ^
不仅如此,在如山的罪证面前,日本右翼民族主义分子竟然对书中描述的暴行持否认态度。
0 @! a: z. H$ Q b0 W2 t. E 他们不但拒绝承认历史,还恶意扭曲历史,认为中国单方面伪造了历史事实。
) D8 L( d* h' j7 Q8 \ 日本右翼作家Kase Hideaki甚至这样狡辩:
1 V3 a4 M! _ F% e- S 我们没有在南京实施大屠杀,那些完全是中国人伪造出来的。 / ]9 D: \( l5 x. W6 A1 ~4 y
: r" Y8 C6 v/ ^
张纯如曾凝视过幸存者的双眼,倾听过他们的故事,而日本方面故意选择集体性失忆,这对她来说是难以接受的。 0 Z: ^! @# R! E `
而她的内心也极度敏感,每一次写作她都必须直面残忍的人性,太多沉重的事实压得她喘不过气来。她在记录受难者经历时就对日军的暴行产生了不良身体反应。
9 n$ {5 e, T5 `+ Z; H! Q4 a/ `2 G 很多次,我开始痉挛性地颤抖,根本停不下来,好一阵子都停不下来……后来我注意到我开始脱发,在梳头发的时候都会有大片的头发脱落。 ' |- ~: k. k' @1 q E+ z/ i& ?/ F
0 O8 w# Z& X% O! V, C8 g* w! t 张纯如曾说,她的内心承受了巨大的伤痛,因为(暴行)真的动摇了我最基本的信念:“人性本善”。
9 O$ g) S2 N1 v9 r5 m 2004年,正在撰写第四本书的张纯如陷入重度抑郁症,病情不见好转,最后选择结束自己的生命。 ( ^% v7 T2 v8 Z0 [
在旧金山市中心
1 _6 ]3 e4 H1 T+ ] 有一间纪念她的阅览室
& f0 f8 u3 K1 b- A& v. F 为了纪念已故华裔作家张纯如,在位于美国旧金山市中心的海外抗日战争纪念馆,开设了一间阅览室。8月20日,海外抗日战争纪念馆举行阅览室开设仪式。
; Z3 B) P! i1 g: o+ m 阅览室位于纪念馆三层,被命名为“一个人的力量”。“这是纯如一生的信念,也是她践行一生的写照。”张纯如的母亲张盈盈女士说。 , K( j! s! h/ o# V+ U
张纯如的母亲张盈盈女士表示,“Power of One”是张纯如对个人力量的见解,张纯如认为,个人的力量虽然渺小,但也可以是巨大的,只要认准方向,有具体而明确的目标,也可以成就一番巨大成绩。 & Q) _" k" N- [# W8 k
对于开设纪念张纯如的阅览室,张盈盈女士非常感动,许多人为筹备阅览室而努力。“希望更多人走进海外抗日战争纪念馆,走进这间阅览室,去了解张纯如的事迹和精神,去感悟和传承‘Power of One’。”
" M, c7 ^/ |: t9 T5 c 张盈盈女士受邀参加阅览室开设仪式
! o$ |9 H" X0 N 8月20日,一名男子进入海外抗日战争纪念馆参观
1 B4 a9 B" N3 N' t+ K 世界抗日战争史实维护联合会会长张蓝真说,张纯如让西方社会广泛了解南京大屠杀这场人类浩劫,她做出的贡献是无价的。“我希望可以成为纯如身后的一个脚印,也希望我们身后有更多的脚印,坚持她的信念。” . D% E+ @3 f" o. Z9 ~2 B
张蓝真女士还担任南京大屠杀索赔联盟主席。她说:“正是这种力量感染、鞭策着我们一往无前。我们一定要伸张正义,让日本政府向受害者正式道歉和赔偿。”
7 [/ s$ @9 p. R' W/ j+ J- ? 《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》摆放在阅览室内 6 o* A! D: W" G7 C
请你务必、务必、务必相信
( [ W+ h* P2 k6 L, [" |5 h 一个人的力量
: ?! Y f D2 ]* j' X% e 请你务必、务必、务必相信一个人的力量。一个人可以令世界大为改观。……你是一个人,你可以改变数百万人的生活。志存高远。不要限制住你的目光,永远不要放弃你的梦想或理念…… 3 s$ { s! o6 m; {9 J
——张纯如
+ I; n; V2 U& i7 m3 I, w 张纯如 9 l) z* S0 N2 t$ q3 s6 E7 U
在如流星一般绚烂的一生中
7 o$ S( q# u, O* y% C 写下了历史纪实著作《南京大屠杀》 4 T+ Z: w& i/ T7 x
引起了美国乃至西方世界 ( C. q& U5 w4 |; T& B
对这段惊天暴行的关注
$ w' o( g! t. q' {! e 也唤醒了华人世界对这段沉痛历史的记忆
. c: _ c+ k# Q- J T 你是替历史呐喊的斗士
7 {! ]5 X+ I" K- n% i: ~ 你的一生短暂却充满力量 $ w" v. [* P' B9 n: Z# @( ^7 p: v
纯如,我们永远怀念你!
/ s# w; {- o3 |( Q
; O1 d0 _! m! a* w, o
0 @+ Y9 U `$ ]4 i! J. [- i 编辑丨李之媛
* C' p" `0 U0 h7 j- C0 w1 q* q% v ~ & j' K2 l7 h4 x. A' p/ g
- w8 K- B1 o+ ]. D/ A _
' B& D8 D0 B* D& P$ P& D2 G
5 E: c$ D( J: C `0 Y) L' w( u6 p0 e2 B
! U/ P* A2 R! ?7 d6 d
5 v: m3 s) `0 d5 Y( R8 b, n0 { w: Y( o5 b# c! r
3 d9 t* t$ @/ A1 h- _" l& N; T3 y: s- f) {5 w" Y# H! y
. k c: z0 v) Q# j
|